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Comment faire face a I’langoisse de 'imminence de la catastrophe ?
Comment retrouver une puissance d’agir dés lors qu’on nous
présente cette catastrophe comme inéluctable ? Lhistoire peut offrir
quelques ressources d’espérance et d’intelligibilité. Entretien sur la
pluralité des temps et sur I’art politique de les réaccorder.

Une catastrophe lente qui
fige, mais appelle une mise en
mouvement

L’histoire n‘est rien d’autre que I'art de se souvenir de ce
qu’il reste a faire encore, c’est-a-dire ce qui, dans le pass€,
meérite d’étre releve, par exemple les promesses non tenues.
Mais tout cela nest possible que si 'on pense avoir la main
sur le temps pour penser et agir. Or, une des maniéres les
plus cruelles de répartir I'inégalité, c’est d’opposer ceux
qui n'ont pas le temps et se plaignent sans cesse d’en
mangquer, et ceux qui, désceuvrés, en ont beaucoup trop et
ne savent pas quoi faire du temps qu’il reste. Nous n'avons
pas un régime d’historicité, c’est-a-dire pas toutes et tous
la méme maniére de vivre le temps. Pourtant, ce qui nous
rend solidaires, c’est ce sentiment que la catastrophe, ce
nest pas simplement ce qui survient de maniére brutale,
inopinée et inattendue : cela peut étre la continuation du
pire. Depuis la mise en place de la seconde administration
Trump, NOUS savons au Moins que les adversaires de la
démocratie et les adversaires d’une politique responsable
vis-a-vis du changement climatique sont les mémes,

gu’ils sont financés par les mémes intéréts, et qu’ils sont
pareillement déterminés. Les choses sont claires. Quand
on dit« il est grand temps d’agir », c’est une maniére de
dire que le sentiment de I'imminence est si brdlant que I'on
pourrait étre tenté de dire « c’est trop tard ». C’est contre
ce sentiment de I'inéluctable que j’ai voulu écrire. Ce n'est
pas une option de ne pas tenter quelque chose aujourd’hui.
Prévenir d’'un danger, ¢a peut vouloir dire « il arrive » et

« faire en sorte qu’il n’arrive pas ». C’est ¢ca qui est en jeu,
et c’esttrés concret.

L’histoire, une ressource effective
mais relative

Je ne suis pas sOr qu’un historien soit un spécialiste du
temps. Je suis un fils de ce temps. Dans son grand livre sur
la Méditerranée, Fernand Braudel prend modéle sur ce que
c’est qu’une mer a traverser, et trouve trois temporalités:
une longue durée d’une histoire presque immobile, des
courants qui font une conjoncture, et un clapotis qui fait un
événement. Ces trois durées étagées seraient 'apanage de
I’'historien. C’est comme ¢a que I'on demande souvent aux
historiens de réagir face a nos embarras temporels :
«Qu’est-ce qui va se passer ?», « Est-ce que c’est nouveau ?»,
«Est-ce gu'on a toujours vEcu ¢a ?» En régle générale, on

trouve un référent, un comparatif, un précédent, et on
explique qu'on a déja vécu ¢a. On peut dire que I'histoire
sert de ressource d’intelligibilité pour ne pas se laisser
surprendre. Si ce qui nous attend, ce sont des sociétés
démocratiques fatiguées, au bord de renoncer a leurs
propres libertés publiques et de se donner a des pouvoirs
autoritaires qui vont leur permettre de ne plus se laisser
occuper par les affaires démocratiques, je peux dire

que I'on a déja vécu ¢a. Mais I’'historien ne peut pas étre
seulement celui qui rappelle des histoires édifiantes pour
dire « attention ! », et d’abord en est-il vraiment capable

? L’historien emporte avec lui une conception du temps.
J’ai sans doute une conception du temps qui est celle de
mon &ge, de ma condition, de mon genre, de la chance
sociale ou des malchances personnelles que j’ai pu avoir.
Dans cette conception du temps, il y a la mémoire, et cette
mémoire est aussi un exercice de simplification, de tri.
Donc, que peut-on attendre de cette mémoire ? Et en quoi
I’nistoire ameéne-t-elle une dimension éthique et politique ?

Quand s’alignent le temps de la
Terre et celui des Hommes

Pour faire le portrait de I'époque, je parlais de régime
d’historicité. Ce terme de 'historien Frangois Hartog
désigne notre capacité commune a habiter le temps,

ou en tout cas a composer avec lui. Pour faire le diagnostic
de notre temps présent, Frangois Hartog parle de
présentisme. Nous sommes le nez dans le guidon, avec

un temps qui s’est comprimé dans un aujourd’hui arrogant,
omniprésent, oublieux du passé et incapable d’avenir.
Quand il a commencé a penser ce qu’il appelait I'« ére

de la commémorations », I'historien Pierre Nora a sans
doute vu venir ce moment ol notre capacité d’oubli, seule
maniére de rester vivant, serait encombrée par 'effet
d’une ére envahissante de la commémoration, qui n‘est
que le double d’une incapacité a se projeter dans I'avenir.
Lincapacité a penser le temps politique pourrait rendre
crédible ce diagnostic. Prenons I'urgence climatique. Dans
ma génération, on disait « il faudrait &tre raisonnable et
économe pour les générations qui viennent ». C’était déja
quelque chose de compliqué, mais aujourd’hui, on sait que
ce n'est pas pour nos enfants : c’est pour nous ! L'écart
entre la décision politique et I'effet historique de cette
décision s’est rétréci. Lanthropoceéne, c’est juste que les
temps de la Terre et les temps des Hommes, qui étaient
désaccordés, se sont réaccordés. Nous savons depuis



vingt ans que nous agissons sur le temps géologique. Cela
devrait rendre plus simple la décision politique, puisqu’elle
a un effet immédiat. Mais c’est précisément au moment ou
I'on devrait et ol I'on pourrait le faire, et od, en le faisant,

on s’accorderait a un temps politique, qu'on ne le fait pas.
Cela prouve que quelque chose s’est désaccordg, qui est
de I'ordre de I'agir. C’est pour cela que je disais que I'histoire
est I'art de se souvenir de ce qu’il reste a faire. C'est une
philosophie active de I'agir politique.

Pour une hygiéne de I'inattention
qui stabilise notre rapport au
temps

Par définition, un théatre est un lieu ou vous faites le choix
de vous extraire du tumulte du monde et de vous mettre
dans une autre temporalité. Eteindre son portable n'est
pas seulement un geste de courtoisie ou de civilité, c’est
un choix de civilisation. Aujourd’hui, votre temps sur les
€crans est ce sur quoi des grandes entreprises sont prétes
a dépenser des milliards pour capter un peu de votre
attention. Une hygiéne de I'inattention, du désoceuvrement,
de l'usage sobre des urgences, devrait un peu régler nos
vies. Je ne parle pas d’une déconnexion totale. Il s’agit de
comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Depuis janvier,
avec Trump et Musk, on a compris qu'au jeu des réseaux
sociaux, on est perdant a tout coup. Il N’y a plus de doute.
Il'y avait une ambivalence, jusqu’a présent. Comme tout
systéme médiatique, on pouvait considérer qu’a la fois

il nous contraint, nous libére, nous émancipe et nous
enferme. La, ce n'est plus I'anthropocéne, c’est

I'« anthropobscéne », c’est-a-dire cette mise en scéne

de ce qui devrait rester hors de la scéne, c’est-a-dire la
vulgarité, la force nue, imbécile et obtuse. On n’est pas
€quipé pour voir tant de méchanceté, tant de bétise. Et si
I’on se croit plus malin que ce spectacle en le parodiant,
en le relayant, en le critiquant, on participe du truc.

L’accélération et ’Anthropocéne,
deux facettes d’un temps
bouleversé

Les gens qui vivent a Florence en 1470 sont persuadés de
vivre un truc inoui, ol le temps devient frénétique. Chaque
génération est a peu prés persuadée d’étre en rupture
avec la précédente. La grammaire de ce rapport au temps
se rejoue a chaque fois - ce qui ne veut pas dire qu’il N’y

a pas dans I'histoire des phénoménes qui produisent des
accélérations. Mais la question de I'anthropocéne est
différente. Il est assez rare pour un historien de voir une
partie de I'armature conceptuelle de sa bibliothéque se
périmer d’un coup. Le grand partage des Lumiéres, c’est
entre la nature et la culture : la nature a son horloge et nous,
nous avons notre propre temporalité, qui est la vie des
femmes et des hommes en société : ¢ca s’appelle I'histoire,
et ce n'est pas la méme échelle que le temps de la Terre.
Maintenant, nous savons que oui, Mais Nous N‘avons pas
encore la philosophie de I'histoire qui permet de raconter
ce qui nous arrive. Une partie de notre bibliotheque

- Aristote, Saint-Augustin — ne nous sert plus a rien.
J’aspire aujourd’hui a étre un historien qui fait une histoire

contemporaine de la science en train de se faire. Certains
événements cisaillent le temps avec I'impitoyable tranchant
de la brusquerie. Entre 1347 et 1352, la peste noire a

mis au tapis 60 % de la population européenne. C’est la
plus grande catastrophe démographique de I'histoire de
’humanité, et c’est un événement qui dure encore. lly a

en nous, dans les archives du vivant, dans la génétique,

des lieux ol sévit encore la peste noire. Donc, si 'on veut
reprendre pied philosophiguement dans un temps ou I'on
aurait prise, il faut lire de I'anthropologie, des sciences

de 'environnement, de la génétique. Les scientifiques
peuvent, a partir d’un diagramme ou d’une image cérébrale,
vous dire « la peur qu’a éprouvée votre famille est tapie 13,
et vous pouvez en tomber malade parce que vous n’en avez
pas parlé ». Alors, I'histoire, la mémoire, le théatre, se dire
comment on vit, prend une autre dimension.

Recoller les temporalités
disjointes, un impératif
démocratique

Nous avons de moins en moins le méme rapport au
temps. Je suis d’une génération ou, & 20h, tout s’arrétait :
on regardait le journal télévisé. L3, je ne sais pas quand il
est 20h. Aujourd’hui, je fais de la radio, mais les gens me
disent que je fais des podcasts. Ce fractionnement du
temps, ce temps désaccordé, est un enjeu urbain, donc
démocratique. Lurbanisme consiste a réaccorder des
temporalités disjointes dans la ville. Une ville est faite

de différentes temporalités. Vous passez dans une rue

qui a té percée au 19e siécle, plus loin il y a un vestige
plus ancien, et puis la un immeuble moderne, mais tout
devient contemporain par le seul fait que vous marchez
dans cette ville. Cette mise en contemporanéité de la ville
nous rend toutes et tous contemporains. Une ville est une
série de formes qui ont survécu a leurs fonctions. Une
fonction crée une forme, puis la fonction disparait et on

lui en invente une nouvelle. Ca, c’est le temps de la ville. Le
temps des citoyennes et des citoyens est autre chose, et
c’est un enjeu fondamental pour ne pas faire du temps la
principale variable de la domination sociale. La plus injuste
des inégalités anthropologiques est de considérer qu’il

y a des gens qui, comme ils ne travaillent pas ou que ce
gu’ils font n’est pas jugé intéressant, peuvent attendre car
leur temps n’a pas la méme valeur. Rien n’est plus vrai que
'adage « le temps, c’est de I'argent », dés lors que le temps
se monétise et que nous sommes préts a payer si cher.
C’est un monde auquel on n‘est pas obligé de consentir.
J’€tais I'un des scénaristes des cérémonies d’ouverture et
de cléture des Jeux olympiques. Trois semaines avant la
cérémonie, il fallait qu’on aille chercher notre accréditation.
On avait vraiment beaucoup de travail. Je pensais qu’il y
aurait un coupe-file, mais non. J’ai fait la queue deux heures
et demie. Ca m’a énervé mais je ne le regrette pas, parce
que c’est a ce moment-1a que j'ai compris ce que ¢a voulait
dire, 40 000 volontaires. C’est une expérience de partage
et de fraternité. Etil n’y a qu’en partageant du temps que
I'on se sentfraternel.
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