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Temps du monde 
et temps des villes
Comment faire face à l’angoisse de l’imminence de la catastrophe ? 
Comment retrouver une puissance d’agir dès lors qu’on nous 
présente cette catastrophe comme inéluctable ? L’histoire peut offrir 
quelques ressources d’espérance et d’intelligibilité. Entretien sur la 
pluralité des temps et sur l’art politique de les réaccorder.

Une catastrophe lente qui 
fige, mais appelle une mise en 
mouvement
L’histoire n’est rien d’autre que l’art de se souvenir de ce 
qu’il reste à faire encore, c’est-à-dire ce qui, dans le passé, 
mérite d’être relevé, par exemple les promesses non tenues. 
Mais tout cela n’est possible que si l’on pense avoir la main 
sur le temps pour penser et agir. Or, une des manières les 
plus cruelles de répartir l’inégalité, c’est d’opposer ceux 
qui n’ont pas le temps et se plaignent sans cesse d’en 
manquer, et ceux qui, désœuvrés, en ont beaucoup trop et 
ne savent pas quoi faire du temps qu’il reste. Nous n’avons 
pas un régime d’historicité, c’est-à-dire pas toutes et tous 
la même manière de vivre le temps. Pourtant, ce qui nous 
rend solidaires, c’est ce sentiment que la catastrophe, ce 
n’est pas simplement ce qui survient de manière brutale, 
inopinée et inattendue : cela peut être la continuation du 
pire. Depuis la mise en place de la seconde administration 
Trump, nous savons au moins que les adversaires de la 
démocratie et les adversaires d’une politique responsable 
vis-à-vis du changement climatique sont les mêmes, 
qu’ils sont financés par les mêmes intérêts, et qu’ils sont 
pareillement déterminés. Les choses sont claires. Quand 
on dit « il est grand temps d’agir », c’est une manière de 
dire que le sentiment de l’imminence est si brûlant que l’on 
pourrait être tenté de dire « c’est trop tard ». C’est contre 
ce sentiment de l’inéluctable que j’ai voulu écrire. Ce n’est 
pas une option de ne pas tenter quelque chose aujourd’hui. 
Prévenir d’un danger, ça peut vouloir dire « il arrive » et 
« faire en sorte qu’il n’arrive pas ». C’est ça qui est en jeu, 
et c’est très concret.

L’histoire, une ressource effective 
mais relative
Je ne suis pas sûr qu’un historien soit un spécialiste du 
temps. Je suis un fils de ce temps. Dans son grand livre sur 
la Méditerranée, Fernand Braudel prend modèle sur ce que 
c’est qu’une mer à traverser, et trouve trois temporalités : 
une longue durée d’une histoire presque immobile, des 
courants qui font une conjoncture, et un clapotis qui fait un 
événement. Ces trois durées étagées seraient l’apanage de 
l’historien. C’est comme ça que l’on demande souvent aux 
historiens de réagir face à nos embarras temporels : 
« Qu’est-ce qui va se passer ? », « Est-ce que c’est nouveau ? », 
« Est-ce qu’on a toujours vécu ça ? » En règle générale, on 

trouve un référent, un comparatif, un précédent, et on 
explique qu’on a déjà vécu ça. On peut dire que l’histoire 
sert de ressource d’intelligibilité pour ne pas se laisser 
surprendre. Si ce qui nous attend, ce sont des sociétés 
démocratiques fatiguées, au bord de renoncer à leurs 
propres libertés publiques et de se donner à des pouvoirs 
autoritaires qui vont leur permettre de ne plus se laisser 
occuper par les affaires démocratiques, je peux dire 
que l’on a déjà vécu ça. Mais l’historien ne peut pas être 
seulement celui qui rappelle des histoires édifiantes pour 
dire « attention ! », et d’abord en est-il vraiment capable 
? L’historien emporte avec lui une conception du temps. 
J’ai sans doute une conception du temps qui est celle de 
mon âge, de ma condition, de mon genre, de la chance 
sociale ou des malchances personnelles que j’ai pu avoir. 
Dans cette conception du temps, il y a la mémoire, et cette 
mémoire est aussi un exercice de simplification, de tri. 
Donc, que peut-on attendre de cette mémoire ? Et en quoi 
l’histoire amène-t-elle une dimension éthique et politique ?

Quand s’alignent le temps de la 
Terre et celui des Hommes
Pour faire le portrait de l’époque, je parlais de régime 
d’historicité. Ce terme de l’historien François Hartog 
désigne notre capacité commune à habiter le temps, 
ou en tout cas à composer avec lui. Pour faire le diagnostic 
de notre temps présent, François Hartog parle de 
présentisme. Nous sommes le nez dans le guidon, avec 
un temps qui s’est comprimé dans un aujourd’hui arrogant, 
omniprésent, oublieux du passé et incapable d’avenir. 
Quand il a commencé à penser ce qu’il appelait l’« ère 
de la commémorations », l’historien Pierre Nora a sans 
doute vu venir ce moment où notre capacité d’oubli, seule 
manière de rester vivant, serait encombrée par l’effet 
d’une ère envahissante de la commémoration, qui n’est 
que le double d’une incapacité à se projeter dans l’avenir. 
L’incapacité à penser le temps politique pourrait rendre 
crédible ce diagnostic. Prenons l’urgence climatique. Dans 
ma génération, on disait « il faudrait être raisonnable et 
économe pour les générations qui viennent ». C’était déjà 
quelque chose de compliqué, mais aujourd’hui, on sait que 
ce n’est pas pour nos enfants : c’est pour nous ! L’écart 
entre la décision politique et l’effet historique de cette 
décision s’est rétréci. L’anthropocène, c’est juste que les 
temps de la Terre et les temps des Hommes, qui étaient 
désaccordés, se sont réaccordés. Nous savons depuis 



vingt ans que nous agissons sur le temps géologique. Cela 
devrait rendre plus simple la décision politique, puisqu’elle 
a un effet immédiat. Mais c’est précisément au moment où 
l’on devrait et où l’on pourrait le faire, et où, en le faisant, 
on s’accorderait à un temps politique, qu’on ne le fait pas. 
Cela prouve que quelque chose s’est désaccordé, qui est 
de l’ordre de l’agir. C’est pour cela que je disais que l’histoire 
est l’art de se souvenir de ce qu’il reste à faire. C’est une 
philosophie active de l’agir politique.

Pour une hygiène de l’inattention 
qui stabilise notre rapport au 
temps
Par définition, un théâtre est un lieu où vous faites le choix 
de vous extraire du tumulte du monde et de vous mettre 
dans une autre temporalité. Éteindre son portable n’est 
pas seulement un geste de courtoisie ou de civilité, c’est 
un choix de civilisation. Aujourd’hui, votre temps sur les 
écrans est ce sur quoi des grandes entreprises sont prêtes 
à dépenser des milliards pour capter un peu de votre 
attention. Une hygiène de l’inattention, du désœuvrement, 
de l’usage sobre des urgences, devrait un peu régler nos 
vies. Je ne parle pas d’une déconnexion totale. Il s’agit de 
comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Depuis janvier, 
avec Trump et Musk, on a compris qu’au jeu des réseaux 
sociaux, on est perdant à tout coup. Il n’y a plus de doute. 
Il y avait une ambivalence, jusqu’à présent. Comme tout 
système médiatique, on pouvait considérer qu’à la fois 
il nous contraint, nous libère, nous émancipe et nous 
enferme. Là, ce n’est plus l’anthropocène, c’est 
l’« anthropobscène », c’est-à-dire cette mise en scène 
de ce qui devrait rester hors de la scène, c’est-à-dire la 
vulgarité, la force nue, imbécile et obtuse. On n’est pas 
équipé pour voir tant de méchanceté, tant de bêtise. Et si 
l’on se croit plus malin que ce spectacle en le parodiant, 
en le relayant, en le critiquant, on participe du truc.

L’accélération et l’Anthropocène, 
deux facettes d’un temps 
bouleversé
Les gens qui vivent à Florence en 1470 sont persuadés de 
vivre un truc inouï, où le temps devient frénétique. Chaque 
génération est à peu près persuadée d’être en rupture 
avec la précédente. La grammaire de ce rapport au temps 
se rejoue à chaque fois – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y 
a pas dans l’histoire des phénomènes qui produisent des 
accélérations. Mais la question de l’anthropocène est 
différente. Il est assez rare pour un historien de voir une 
partie de l’armature conceptuelle de sa bibliothèque se 
périmer d’un coup. Le grand partage des Lumières, c’est 
entre la nature et la culture : la nature a son horloge et nous, 
nous avons notre propre temporalité, qui est la vie des 
femmes et des hommes en société : ça s’appelle l’histoire, 
et ce n’est pas la même échelle que le temps de la Terre. 
Maintenant, nous savons que oui, mais nous n’avons pas 
encore la philosophie de l’histoire qui permet de raconter 
ce qui nous arrive. Une partie de notre bibliothèque 
– Aristote, Saint-Augustin – ne nous sert plus à rien. 
J’aspire aujourd’hui à être un historien qui fait une histoire 

contemporaine de la science en train de se faire. Certains 
événements cisaillent le temps avec l’impitoyable tranchant 
de la brusquerie. Entre 1347 et 1352, la peste noire a 
mis au tapis 60 % de la population européenne. C’est la 
plus grande catastrophe démographique de l’histoire de 
l’humanité, et c’est un événement qui dure encore. Il y a 
en nous, dans les archives du vivant, dans la génétique, 
des lieux où sévit encore la peste noire. Donc, si l’on veut 
reprendre pied philosophiquement dans un temps où l’on 
aurait prise, il faut lire de l’anthropologie, des sciences 
de l’environnement, de la génétique. Les scientifiques 
peuvent, à partir d’un diagramme ou d’une image cérébrale, 
vous dire « la peur qu’a éprouvée votre famille est tapie là, 
et vous pouvez en tomber malade parce que vous n’en avez 
pas parlé ». Alors, l’histoire, la mémoire, le théâtre, se dire 
comment on vit, prend une autre dimension.

Recoller les temporalités 
disjointes, un impératif 
démocratique
Nous avons de moins en moins le même rapport au 
temps. Je suis d’une génération où, à 20h, tout s’arrêtait : 
on regardait le journal télévisé. Là, je ne sais pas quand il 
est 20h. Aujourd’hui, je fais de la radio, mais les gens me 
disent que je fais des podcasts. Ce fractionnement du 
temps, ce temps désaccordé, est un enjeu urbain, donc 
démocratique. L’urbanisme consiste à réaccorder des 
temporalités disjointes dans la ville. Une ville est faite 
de différentes temporalités. Vous passez dans une rue 
qui a été percée au 19e siècle, plus loin il y a un vestige 
plus ancien, et puis là un immeuble moderne, mais tout 
devient contemporain par le seul fait que vous marchez 
dans cette ville. Cette mise en contemporanéité de la ville 
nous rend toutes et tous contemporains. Une ville est une 
série de formes qui ont survécu à leurs fonctions. Une 
fonction crée une forme, puis la fonction disparaît et on 
lui en invente une nouvelle. Ça, c’est le temps de la ville. Le 
temps des citoyennes et des citoyens est autre chose, et 
c’est un enjeu fondamental pour ne pas faire du temps la 
principale variable de la domination sociale. La plus injuste 
des inégalités anthropologiques est de considérer qu’il 
y a des gens qui, comme ils ne travaillent pas ou que ce 
qu’ils font n’est pas jugé intéressant, peuvent attendre car 
leur temps n’a pas la même valeur. Rien n’est plus vrai que 
l’adage « le temps, c’est de l’argent », dès lors que le temps 
se monétise et que nous sommes prêts à payer si cher. 
C’est un monde auquel on n’est pas obligé de consentir. 
J’étais l’un des scénaristes des cérémonies d’ouverture et 
de clôture des Jeux olympiques. Trois semaines avant la 
cérémonie, il fallait qu’on aille chercher notre accréditation. 
On avait vraiment beaucoup de travail. Je pensais qu’il y 
aurait un coupe-file, mais non. J’ai fait la queue deux heures 
et demie. Ça m’a énervé mais je ne le regrette pas, parce 
que c’est à ce moment-là que j’ai compris ce que ça voulait 
dire, 40 000 volontaires. C’est une expérience de partage 
et de fraternité. Et il n’y a qu’en partageant du temps que 
l’on se sent fraternel.
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